도는 물레 위 흙덩이를 가운데로 맞추고, 손가락으로 눌러 주문 모양을 빚고, 가마에 구워 붓으로 칠해 판다.
점프 단추가 없는 돌. 막히면 세월을 흘려보낸다 — 겨울엔 호수가 얼고, 몇 해면 나무가 자라고, 심은 밤은 사다리가 된다. 재앙까지 사백 년, 여덟 땅을 건너라.
두 단추로 끝없는 계단을 오른다. 꺾이는 칸에서 안 돌면 벽, 멈추면 기력이 마른다.